আজ আমার জন্মদিন, ছোট বেলা তেমন ঘটা করে কাউকে জন্মদিন পালন করতে দেখিনি, তাই মনে কোন আফসোসও ছিল না। তবে হ্যা আমার মা কিন্ত ঠিক মনে রাখতেন দিনটি। আমাকে না জানিয়ে
শহর থেকে ছিট কাপড় আনাতেন। রাতে বসে বসে নিজ হাতে ফ্রক সেলাই করতেন, আবার কুর্শিকাঠা দিয়ে লেস বানিয়ে তা ফ্রকে লাগিয়ে দিতেন।
ঐ দিনটি শুধু মনে রাখার জন্যই এই আয়োজন টুকু। মিষ্টান্ন, পিঠা, পায়েস, আর একটু উন্নত মানের খাবার এই ছিল জন্মদিন।
ঘুম থেকে উঠে দেখি বিছানার চাদর আড়াআড়ি ভাবে আধা ফুট পরিমানে কাটা। বিষয় জানতে চাইলে, দেখি হাসতে হাসতে মা
লুটোপুটি খাচ্ছেন। আমি নাকি ঘুমের মধ্যে চোখ খুলে ফেলেছি, তাই বে-খেয়ালে জামার সাথে চাদরও কাটা পড়েছে। তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে ছিট কাপড়ের একদিক সোজা অন্য দিক উলটা সেলাই হয়ে গেছে, তা আবার খুলে ঠিক করতে হচ্ছে। ছোট বেলার সেই দিন গুলি খুব মিস করেছি। বড় বেলায় বহু কাল জন্মদিনে মাকে আর পাইনি।
