আমি যখন দুদ্ধপোষ্য শিশু, আমার মা তখন ভগ্নস্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্য হেকিমি ঔষধ সারিবাদী সালসা সেবন করতেন। ফলে মায়ের দুধ একেবারেই শুকিয়ে গেল। মা আমাকে নিয়ে পড়লেন বিপাকে, নতুন মা আবার আরো একটি শিশুর দায়িত্ব নিয়েছেন সেচ্ছায়। সেই থেকে আমার আর ওর গরুর দুধ এবং কৌটা মায়ের দুধই হলো শেষ ভরসা।
আমার এখনো মনে আছে, সেই যে মজা পেয়ে গেলাম গ্লাস্কো মিল্ক, অস্টার মিল্ক, লেট্রোজেন এবং আরো কত কি ছিল। তখন কাঁচের ফিডার ছিল, দু'দিকে নিপল। দুধ বাসি হলে কিংবা অর্ধেক খাওয়া রেখে গেলে সেটা অন্য আরেকটা ফিডারে ভরে ওকে খাইয়ে দিতেন। এই খাবারে তার পেট ভরে না, মার পিছু পিছু ঘুরতো। মা ভাতের মাড় রেখে দিতেন ওর জন্য। এভাবে আমি ৬ বছরে পা দিলাম, নিজেই দুধ বানিয়ে ফিডারে ভরে সারাবাড়ী হাটি আর খাই। আমরা দুজনই দুধ ছেড়ে ভাত ধরলাম। ও ছিল ছেলে, আমার সাথে পাল্লা দিয়ে বড় হচ্ছে সে। ওর মা ছিল না আমার মাকেই ওর মা ভাবতো। মা আমাদের দুজনকে একটা বিস্কুট হলে ভাগ করে দিতেন। ও সব সময় আমার সাথেই থাকত। মা আদর করে নাম রেখেছিলেন "বুলু''।
বুলুর মা কিভাবে মারা গেলেন? বলছি,
